Benden Başka Herkes Yazar: Melissa Senate

Geçen yıl, patronum, kıdemli editör Gwendolyn Welle beni, eski bir çocuk aktörün Eğer Beni Okursan Bir Hafta Boyunca Bunalıma Girersin diyen otobiyografisine atamıştı. Sit kom Çocuk: Gülünecek Bir Şey Yok, New York Times Çok Satanlar Listesi’nde uzatmalı olarak yirmi üçüncü sırada kalmıştı ve bu, Posh Yayıncılık gibi küçük bir yayınevi için birinci sırada olmak kadar iyi bir şeydi. Remke, çok heyecanlanmıştı. Bunu kutlamak için çatı katı ofisimizde bir parti düzenledi. Biyografinin proje editörü olarak ben de iki saat öğlen molası kazanmıştım (yaşasın!). Gwen işin yalnızca dörtte birini yapmış olsa da büyük bir zam aldı. Hiçbir şey yapmayıp sadece projeye yeşil ışık yakan Jeremy, muhteşem bir kupa ve Publishers Weekly dergisinde bir röportaj aldı. Dergide Jeremy, “Posh’un Gerçek Hayat kitaplarının arkasındaki parlak zekâ” olarak anlatılıyordu ve sizi temin ederim, bu, Posh’un çıkarttığı tek Gerçek Hayat kitabıydı. Ve Remke, ana şirketten de bi’ dünya hisse imkânı elde etti.

Ana televizyon kanalı, Sit kom Çocuk: Gülünecek Bir Şey Yok’un üzerinden haftanın filmi programı yapıyordu. Eloise ve ben de, bu çocuğun da bir gün evsiz kalıp uyuşturucu bağımlısı olacağı üzerine dalga geçiyorduk. Bu, komik olduğundan değil. Ah, durun bir dakika. Bu bana bir şey hatırlattı. Kitabın proje editörü olarak bir şey daha almıştım: bir haftalık bunalım.

Eloise mutfağa gidip dolabın oralarda dolandı. Elinde bir bardak Snapple buzlu çayla odaya geri döndü, sonra da küçücük odanın çoğunluğunu kaplayan futona kuruldu. Pastel sırt minderlerine arkasını yaslayıp bir tanesini de kucağına aldı.

Eloise, kestane rengi Jennifer Aniston katmanlarını kulağının arkasına iterek “Tamam. Odaklanmamız lazım. Hangisi daha önemli?” diye sordu. “Gnat’ı etkilemek mi, Jeremy’den bir içki daveti almak mı, yoksa Remke’den terfi almak mı?”

Bunun cevabı kolaydı. Snapple’ı kapıp bir yudum içtim ve şişeyi Eloise’e geri verdim. Terfi, yirmi sekiz yaşında olup da zavallı unvanım hakkında, yarı ünlü bir eski sınıf arkadaşıma yalan söyleme ihtiyacını çürütüyordu. Ve bu, çok çalışmamı ve Posh ailesine adanmışlığımı kutlamak için muhtemelen beni içkiye davet edecek olan Jeremy’yi etkileyecekti.

Marlboro Lights paketini alırken, “Terfi, geri kalan her şeyin icabına bakacaktır,” diye açıkladım. Neredeyse ucuz plastik Parsons masasını devirecektim; Eloise, Snapple şişesini son anda kurtardı. Yatak odası olan gerçek bir dairem olana kadar gerçek bir sehpa alamazdım. Her gece futonu açabilmek için masayı kaldırmam, her sabah da yeniden kurmam gerekiyordu. Stüdyo dairede yaşamak böyle bir şeydi.

Sigarayı yakarken, “Ah! Sadece bir tane kalmış,” diye şikâyet ettim. Uzun ve doyurucu bir nefes çekip dumanını tavana doğru üfledim.

Eloise, sigarayı parmaklarımdan çekip aldı ve benimki kadar derin bir nefes çektikten sonra geri verdi. “Bunu bırakmalıyız.” Bunu haftada bir falan söylerdi.

“Evet, çünkü yeni bir paket için altı kat inip çıkmak aşırı zor.” Bir nefes daha çekip üfledim. “Belki de sigara dağıtımı için First Avenue’nun köşesine bir bayii açmalıyız.”

Saçlarında kırık uç arayan Eloise, “Bir paket sigara için mi?” diye sordu.

“Gece görevlisi sana tutkun olmalı,” diye hatırlattım. “Biz ne zaman gitsek gözlerini senin göğsüne dikiyor.” Ki bu arada belirtmeliyim, benimkilerden çok daha küçükler. Onun bedeni B, benimki C idi. Ama o, daha çok erkeği etkiliyordu. Bunun sebebi belki desteklenmiş dik yakalı şeyler giyiyor olmasıydı. Ciddi Ann Taylor ceketlerine yöneldim. Sanatçı ruhlu olan Eloise, pek resmi giyinmek zorunda değildi.

Gözlerini devirip sigarayı vermemi işaret etti. Bir puf aldı. “Demek yarınki ilk işin, Remke’yle olan büyük görüşme, ha? Gergin misin?”

Havaya yükselen duman bulutunun yok oluşunu izleyerek başımla onayladım. Her şey bir yana, belki de kaderimi belirleyecek bir toplantıyı cuma gününe ayarlamak pek parlak bir fikir değildi. Eğer Remke bana kahkahalarla gülecek olursa (ya da bunun profesyonel karşılığı her ne ise), bütün hafta sonum mahvolacaktı. Dudağımı ısırıp aynada kendime baktım.

Cevapla